I woke up everyday this week awed and confused, wondering if I were still in New York or already back in Hanoi. It didn't help that the transition was a wash: the McKinsey confirmation didn't arrive till the end of May, giving me just enough time to file a 2-week notice to NERA, pack up as much as many as I could of the apartment, and dash to the airport. Even the goodbye kiss was a rush. Supershuttle, for once, arrived early to our front door and was honking. Mugg squeezed my wrist till it hurt, and pushed me and the lone suitcase onto the van. The laden kiss lasted just a second; the sun was barely rising on Fifth Ave. And before I knew it, New York shrunk itself into a dot, retreating away from the cloud, as if a dream.

Today, on a twice-delayed flight from Hochiminh City out to Hanoi, I once again felt such haze. The camera attached to the front of the plane projected the view ahead onto a large screen inside the cabin. Ten minutes from landing, the city of Hanoi suddenly emerged from a veil of fog, scrawling over brown sands and green hills. It looked like a magic fortress from Lord of the Ring, or Alamuth from Prince of Persia... How is that even possible? It struck me for a minute that home has become such a mysterious place. Perhaps cities aged twice as fast as dog years. That five years away has left me backward at least a decade...

Living in Hanoi in summer of 2010 was a surreal experience. The irony is stark: while the internship submerged me entirely into the business culture of client, it at the same time isolated me completely from the hustle and bustle of Hanoi. I will have to explain at a later post, but suffices to say that homemade meals and motorbike rides are still rare commodities. Good thing West Lake is just a step away, and a morning after the rain is perfect for an early run.

Till tomorrow, Hanoi!

The weather in New York this year was indeed like a moody woman. Spring was unusually hot, the beginning of summer unusually cold and rainy. Much to my woe, the weather swing and the overkill of VACC have negated any effort to train for an early summer marathon, like I did last year. A fall marathon also seems out of the question, as law school looms in the horizon. I've always wanted to run Miami in January, but the crisp memory of training in the New York winter immediately deterred my faint spark of motivation. On a good note, I found out that the Hash Harriers have chapters in both Ho Chi Minh City and Ha Noi! For those of you who are not familiar, the Hashs proudly call themselves "a drinking group with a running problem." Their runs, often organized as a treasure hunt with cryptic marks on trees and whatnots, always end in clashing beer bottles at a local bar. A coworker has many times lobbied me to join, but I never went in New York, simply because I was not that much into drinking, let along drinking right after a run. The Hashs' operations in Viet Nam however seem very interesting. Since the cities are unsurprisingly too crowded and polluted, they often take runners out to the countryside, about an hour away by bus, where Hashers are free to roam on paddy fields under the flawless blue sky. I know instantly that I will absolutely love to join. For those of you in Ha Noi this summer, check out their website: http://www.hanoih3.com/ They meet every Sat at 2PM at the American Club on Hai Ba Trung Street.

When I was a kid, I thrived at reading. I was that kid who picked the thickest book on the shelf, who pored through the classic novels (The Three Musketeers, Ivanhoe, Robinson Crusoe, White Fang etc) before hitting puberty. I pretty much spent all my allowances renting books at the many used bookstores around Hanoi. Do you remember those, with musty smell and stacks of uneven volumes protruding from their fading shelves? The novels I read were published in the early 20th century, on yellowish paper so thin that there were always holes on them, and bind together with thread. I would buy book covers and neatly wrapped them up to preserve their fragile spines. Books were my great friends; they were magical, joyous, and never failed to transport me to their magical worlds.

The flight was long, longer than I last remembered (I was too cheap to get a nicer route, lesson learned). Olya once told me she felt like she was always on plane rides back and forth from the U.S. and Russia - how terrible that must be, I thought sympathetically while experimenting restlessly with my legs to find a comfortable pose. Tough luck.

Tan Son Nhat airport was more beautiful than I last remembered. Turned out it was brand new, freshly finished by the Japanese a few months ago. I could felt the change of attitude the minutes the plane landed: pride sparkled in the eyes of airport workers; returners were more awed at their stylish outfits than they were at eager visitors' blond hair and blue eyes. A good sign, I guess.

Honestly I don't remember much from this trip home. I only remember one feeling: that of waking up with the sun fully shone onto your face. That of calm blessing, full happiness, heart-wrenching warmth, and terrible, terrible nostalgia.

Truthfully I couldn't even recall what we did, obviously tons of family bonding since it was New Year. I did remember grinning from ears to ears with my cousins, playing badminton at the crack of dawn with Grandpa, cleaning vegetables with Grandma, and standing numbly in front of my sister's jar of ashes wishing so bad for an alternative...

Frankly now it is rather painful to recall, as such sweet thoughts trigger a bad case of homesickness. I can say though, that I was refilled with much souls and sunshine.

"Here is your food, miss" - the delivery guy from the Vietnamese restaurant I ordered on Seamless Web handed me the plastic bag with a toothless smile. He wore a flurry hat with flaps covering his ears - the one we often fondly called "Russian hat", an oversized coat damp with the first New York snow, but no gloves. I could see clearly his red knuckles and cracked fingers. Outside, on his bike hastily leaned against the black marble wall of 1166 Avenue of the Americas, I saw dangling more plastic bags - he was on his usual delivery routine. But I have never noticed until now: his red sniffing nose, his shivering shoulders, the piercing cold of an indifferent winter in a rather indifferent city.

"Oh... it must be so cold outside." - I said almost apologetically, wishing I had brought more tips down.

"Yes, cold." - He nodded several times - "These, warm." - and pulled out a cigarette half smoked with a light laugh. I lingered to watch him: as soon as he exited the revolving door, he lighted the half-done cigarette, hunching his shoulders to shield it from the wind and took few satisfying deep puffs. Then he hopped onto the bicycle and pedaled away.

New York seemed to dissolved, and I could suddenly see myself, on a bicycle, wheeling away down the crooked pebble roads of New Orleans one winter night, a delivery girl.

I had to run to the bathroom to cry a little. And I wondered how had I forgotten all about it - my other life - the moment I started earning paychecks and swiping credit cards. Hard times...

Over dinner in the still busy office, I scrolled through my pictures from long long ago, and suddenly wondered what had happened to them - the friends I met and the friends I lost. Oleysha and Ivan, a poor but loving Russian couples from Wisconsin who shared with me their winter coat and home cooked dinner. The two little kids we met in a monastery in Tiksey, India whose hair were full of sand and who fell asleep so easily on the earth. The rich doctor family of Saint Charles residents who were rude and impatient, but kind enough to give me a ride for one and half year of high school. The Jamaican handy man with hope in his eyes, who I later learned has cheated on his wife and ran off to another Bahamas island...

All those people from a long time past which I do not want to relive, but know that it was much more poignant than the life I am now living.

Unless I could make this new, beautiful, comfortable, American-dream life as meaningful as I aspired it to be.

And so I pray - pray you remind me of the more important things worth living for...

BẠN
Khóc bạn hôm nay khóc mãi thôi
Tương lai mơ ước, cuộc đời ơi
Sách vở trăm năm chưa ráo mực
Tài năng một chốc ngọc đà rơi

Tri kỷ còn đây vẫn sớm hôm
Hai mươi mốt tuổi, một tâm hồn
Hải ơi, chữ còn, người còn mãi
Sâu thẳm trong tim: "bạn trong tôi".

Lê Minh Đức (04 - 02 - 2007)

I last met him at the VietAbroader 2005 Conference in Hanoi. He walked in the Twin Towers in white shirt and blue slacks - the usual uniform, though he is already in college - and tapped on my shoulders. We could only chat for a little bit, then I had to go back to greet the guests. I asked him about school in Vietnam, and he smiled sadly that it was pretty bad. I thought it was just another normal complaint - like we always complained. After the conference, he went to shake my hands, and said it was great. He left - and never, never would I have thought - that is the last time.

We did not hang out a lot in secondary school - partly because I sat in the front and he in the back. He was rather quiet back then. This morning, as I frantically scrolled through old friends' blogs, I was suddenly horrified that I didn't quite remember his face. But now it all came back: we sat side by side on a bench outside the Hanoi Twin Towers, I was wearing ao dai and sitting up straight, he rested his elbows on his knees, head bended, wavy hair, a smile slightly sad.

I feel floating, bloating - the same feeling when the acolhol has just hit the brain, slowly numbing the neurons and making life a little more surreal than it should. I remember feeling like this at Christmas 2004, sitting in Sara Snider's living room and crying uncontrollably when Ms. Brandon said, "Ngoc hung herself in the backyard on Christmas Eve." I remember going to her funeral, looking at her purplish stony face, and thought - how could it be, she was always smiling, sitting near my locker in the hallways of Ben Franklin High School. She was always early and I always late. She was always smiling and I perpetually depressed all high school life. How could it be that I am still alive and living while she is dead?

I remember my art class in 5th grade. The teacher tried to teach us to analyze a painting that made a big impression on me. It painted a funeral parade marching through the field, amid the sky and the earth. The parade was tiny, we could only made out the long dark rectangular shape of the coffin. The sky was very blue, but took up only a fifth upper part of the canvas. The other four-fifth was stark black, representing the earth where the coffin was soon to enter. The title was "Gan dat xa troi."

Meanwhile, another New Year is coming...

Ông tôi có thể phong biệt danh "chuyên gia" cho bất cứ ai: bác tôi khi đi làm về hay càu nhàu thì bị ông phong là "chuyên gia nhăn", bà ngoại hơi tí là hoảng lên thì bị ông giễu là "chuyên gia la oai oái", còn tôi - rất cứng đầu cứng cổ - thì ông hay cốc đầu gọi là "chuyên gia lì." Riêng mình, ông có rất nhiều danh hiệu: nào là chuyên gia giặt quần áo, chuyên gia rửa bát, chuyên gia xe ôm cho chị em chúng tôi. Ngay cả những chuyện không ai muốn rớ tay vào, ông cũng làm chuyên gia được, chẳng hạn như chuyên gia dọn ống cống, chuyên gia cọ nồi, chuyên gia lắng nghe và vỗ về mỗi khi bà ngoại lên cơn giận - mỗi trận dài, bất thường và dấm dẳng như mưa hè. Chẳng thế mà cả nhà tôi, càng ớn bà ngoại thì càng nể ông ngoại. Thì chỉ có ông mới trị được bà, mà bao giờ cũng vui vẻ đáp ứng nguyện vọng của chúng tôi mà lị!

Ông thường hay xoa đầu tôi bảo, mày là có nhiều kỷ niệm với ông bà nhất. Cũng đúng, ông bà nuôi tôi từ nhỏ, mãi đến năm 1998 lúc tôi 12 tuổi, bà sợ lạnh kéo ông chuyển vào Sài Gòn ở thì tôi mới bắt đầu sống với mẹ. Ông rất thương tôi - một kiểu thương "đầu hàng" rất khác với bà. Ông thường hay giấu bà dẫn tôi đi ăn cháo lòng và cua luộc - hai món tôi mê mẩn mà bà chê là "đồ dơ" ngoài đường. Những năm 90, ông góp nhặt tậu được chiếc xe mô-kích của Nga đỏ chói, bình xăng to đùng chễm chệ trước yên lái. Tôi là đứa cháu đầu tiên được ông kê lên bình xăng, chở chạy lòng vòng khắp Hà Nội chơi, và rẽ vào Tràng Tiền ăn kem ốc quế. Sau này, khi ông tậu được con xe Dream êm ru, tôi cũng là đứa đầu tiên được tõm lên yên xe, lò mò cùng ông đi khắp các tiệm sách cũ Hà Nội để truy tìm những quyển tiểu thuyết ố vàng không còn tái bản...

Khác mẹ hay bà, ông không vặn vẹo hỏi han, cũng không bàn lùi những chuyện tôi muốn làm. Ông chỉ lẳng lặng đáp ứng mọi yêu cầu của tôi bằng vỏn vẹn hai chữ "Được thôi!" Và mỗi lần tôi khoe với ông kết quả - điểm 10, rồi giải thưởng Quốc Gia, chuyến đi Phillipines, học bổng Mỹ - ông lại thích chí vỗ đùi đánh đét và chà chà tự hào, "Thu Trang mà lị, có phải đùa đâu!"

Ông chưa một lần giận tôi - hay làm tôi giận. Thực ra ông chính là "đồng loã" của tôi trong những cuộc "nổi dậy" chống lại sự kìm kẹp của bà và mẹ. Chẳng hạn như chuyện của dì Tám, cháu gọi bà ngoại tôi là cô. Tôi rất quý dì Tám. Hồi nhỏ dì hay tới chơi với tôi, dẫn tôi đi mua kẹp tóc, dạy tôi hát và nấu cà ri gà cho tôi ăn. Dì hơn tôi năm, sáu tuổi, trẻ và vui nên tôi rất thích đi theo dì tầm sư học đạo. Vài năm trước, dì có xích mích gì đó với bà ngoại - chỉ một câu nói phật lòng thôi - thế là bà cấm cửa dì, không cho bao giờ lại nhà nữa. Ba năm trôi qua, ngay khi dì lấy chồng, sinh con, hai cô cháu vẫn không hề gặp mặt nhau làm lành. Hè khi tôi về chơi, ông liền sắp đặt giấu bà dẫn tôi đi thăm dì - cũng như ngày xưa còn bé ông hay giấu bà mua truyện tranh cho tôi đọc, hay đưa tôi đi chơi đây đó. Với một đồng loã trunh thành như thế, tôi làm sao có thể giận được! Thế nên, tôi có thể phản ứng quyết liệt lại những cáu gắt chửi mắng của bà và mẹ, nhưng không bao giờ có thể lên gân với ông. Biết thế, ông cười khoái trí bảo tại vì ông là chuyên gia có tình có lí. Còn tôi và mẹ và bà - thực ra thì đều từ một khuôn mà ra cả, thế nên con nhà tông không giống lông thì cũng phải giống cái bướng bỉnh thôi!

Lên cấp 2, tôi mới biết thực ra ông không phải là ông ruột của tôi. Ông ruột của tôi mất trước khi tôi sinh ra, vì vấp phải một quả bom chìm khi xung phong đi gỡ mìn sau chiến tranh. Ông Phong (ông tôi bây giờ) là bạn cùng quê với bà từ hồi còn nhỏ xíu, tình cờ gặp lại sau chiến tranh trên một chuyến tàu về thành phố. Bà kể, hôm đó mẹ tôi sốt rất cao, bà lại phải về báo cáo nhận công tác. Nhân gặp ông trên tàu, bà nhờ ông đưa mẹ về trước, và cảm động thấy ông chăm sóc mẹ rất cẩn thận. Mẹ và bác tôi thì kể là hồi đó, hai người rất ghét ông, vì tính ông rất cục, làm gì cũng ngay lập tức, hùng hục, không lần chần nhân nhượng bao giờ. Còn ông, ông hay nằm vắt trán lơ đãng bảo tôi rằng, ngày xưa bà tôi rất đẹp, đẹp nhất cái xã Đức Phổ tỉnh Quảng Ngãi. Bà lại là con nhà quan, ông cố có hẳn xe đò cho người ta thuê lái. Còn ông thì con nhà một ông giáo nghèo, ngày ngày đạp xe theo xe đò chở bà đi học. Sau khi lấy nhau, bà nhất quyết không chịu có thêm con vì sợ cảnh "con anh, con tôi" sau này. Thế nên ông không có con ruột - nhưng chúng tôi không ai, không một ai, có thể chối đẩy rằng ông chính là ông ruột của chúng tôi.

Nôen 2006 về thăm nhà, tôi giật mình thấy ông gầy đi rất nhiều. Da ông vẫn đen cháy khoẻ mạnh, nhưng gò mà ông đã hốc lại. Đã 73, ông vẫn lái xe máy vù vù đi chợ, nhưng răng ông đã phải nhổ gần hết một hàm và làm răng giả. Mỗi lần ra khỏi nhà, ông không bao giờ quên cầm theo mũ, khẩu trang và một chai nước cho chúng tôi giải khát - thế nhưng ông luôn luôn quên hàm răng giả của mình, để em họ tôi phải chỉ vào cái miệng rỗng không của ông la toáng lên ông mới hấp tấp quay xe lại. Thế cũng không lạ - thế mới đúng là ông tôi.

Nôen 2006 - khi tiễn tôi ra sân bay, mắt ông bỗng dưng nheo nheo, cái miệng rỗng không hơi há ra, quăn lại giật giật. Những nếp nhăn của ông cuồn cuộn trào lên - hình ảnh một lão Hạc bất lực và yếu đuối của Nam Cao khi bán con chó Vàng quý báu của mình. Ông khóc. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy ông khóc, như một bộ phim quay chậm, méo mó, ngạt thở đến vỡ tim. 30 tiếng sau đó suốt quãng đường qua Mĩ, và ngay lúc này đây, mỗi lần tưởng tượng lại gương mặt nhàu nhĩ, giật giật của ông, tôi lại trào nước mắt. Cũng dễ hiểu thôi - tôi là một đứa hay mít ướt - và hơn nữa, ông là tuổi thơ của tôi. Hồi cấp 1, khi tôi bị một thằng nhóc lớn hơn đuổi đến mức ngã chảy máu hết hai đầu gối, ông đã xách tai nó lại bắt nó phải vòng tay xin lỗi tôi. Tôi lớn lên trước hết trên yên xe của ông, rướn cổ háo hức nghe ông kể những câu chuyện làm súng, hút thuốc phiện với dân Mèo thời bộ đội. Tuổi thơ của tôi là dám láo toét xoa xoa cái đầu hói gần hết của ông, trêu trọc sao da ông đen trũi. Và ông luôn đáp tỉnh bơ, "Da đen mà đời đỏ thì mới tài chứ!"

Ông của tôi - với lòng bàn tay đầy chai và những móng chân gập gẫy, với những chiếc răng khập khiễng và lung lay - ông là định nghĩa gia đình của tôi. Ông là xe máy, là đường Giải Phóng, là chiều ba mươi Tết, là vỉa hè, là gạo chín thơm lừng. Ông là cảm giác vững chãi, là xót xa, là nỗi nhớ nhà, là thời gian. Là sợi dây chặt nhất sẽ kéo tôi luôn luôn quay trở lại...